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À QUI S'ADRESSENT LES 
OUVRAGES DE HERDER? 
NOTES SUR HERDER, 
SA CONCEPTION DU LIVRE 
ET DU PUBLIC 
Souvent, Herder a été compris, avec Humboldt, comme un 
philosophe idéaliste du langage, un précurseur de la linguistique. On 
l'a aussi reconnu comme un adversaire de Kant, dont il critiqua le 
tournant transcendantal. Grand défenseur de la culture et des contes 
populaires, Herder a été associé commodément au nationalisme alle-
mand. Trop souvent, ajouterons-nous, les manuels de philosophie ont 
réduit Herder au rôle de Stùrmeren pleine Aufklârung. En fait, Herder 
tente de répondre aux exigences de son siècle en repensant l'histoire 
à partir des limites des philosophes rationalistes, Voltaire et Kant, 
mais surtout à partir du langage. Or son projet philosophique, ont 
relevé les commentateurs, ne passe pas la rampe de la pensée 
critique et échoue sur les récifs de la poésie; ce constat, d'autant qu'il 
est partagé par nombre de spécialistes, appelle un problème précis : 
comprenons-nous bien l'œuvre de Herder? Les livres de Herder, si 
difficiles à lire et à situer, doivent-ils être lus dans l'orbe de Kant? Tel 
que le consignait Madame de Staël, arrivant à Weimar : «ses livres 
(Herder) semblent plutôt improvisés que composés1». Nul doute ici 
que Herder apparaisse à maints lecteurs comme un auteur qui 
manque de sérieux et dont l'œuvre, qui ne se saisit pas facilement, 
semble s'interpréter dans tous les sens. Ne cessant de reprendre ses 
textes et de les transformer, Herder paraît avoir tout publié sous le 
coup de l'émotion, dans le désordre. Mais est-ce le cas? 
Dans ce texte, nous nous intéresserons aux rapports que Herder 
entretient avec le livre, les livres, et surtout ceux qui constituent son 
œuvre, en rappelant d'abord le contexte dans lequel Herder travaille, 
qui est celui de l'émergence de la «culture de l'imprimé». Nous cher-
chons à savoir ce que signifie pour lui écrire, écrire sur l'histoire à 
laquelle il appartient, écrire au moment où se construit un espace 
public en Allemagne, et donc écrire pour un public inséparable du 
peuple à venir. Ces questions sont essentielles : les textes sur 
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l'histoire, sinon l'œuvre entière de Herder, ne pourront être compris 
que si l'on parvient à saisir la manière dont il rédige ses textes, ses 
livres, mais aussi et surtout à déterminer à qui il répond par l'écrit et à 
quel public {Publikum) il s'adresse. Écrit-il des livres ou formule-t-il les 
balises d'un «mouvement» à venir? À qui veut-il parler d'histoire des 
peuples? Veut-il participer à une culture nationale émergente? Ne 
cherche-t-il pas simplement à produire un effet sur ses lecteurs? 
Bref : qu'entend Herder par «livre», par «œuvre»? 
Écrire après le génial Hamann : du fragment au livre 
Pour mieux cerner notre question, rappelons que ses premiers 
pas en philosophie, Herder les fait dans les cours de Kant. Si Kant est 
un excellent professeur, Herder s'avère original, car il transforme déjà 
le contenu des cours en le versifiant. Celui qui avait quitté Mohrungen 
en 1762 pour aller à Kôningsberg rencontre Hamann la même année, 
à la librairie de Kanter, que fréquentait Kant. Cette rencontre, dans 
une librairie, fut décisive pour sa conception du livre, de l'écriture et 
pour l'histoire de la littérature allemande. De 14 ans son aîné et 
auteur connu — il avait publié ses Mémorables socratiques et 
/Esthetica in Nuce —, Hamann laisse une impression profonde sur 
l'assistant d'études du Collegium Fredericum. Dès cet instant, Herder 
se retrouve entre deux géants : Hamann et Kant. Autant enviable que 
difficile, cette position de trait d'union perdurera et le marquera. La 
place qu'occupe Herder est si délicate qu'elle pourrait servir de pre-
mière et de dernière explication à la future querelle avec Kant, en 
1785. Mais en 1762, cela n'existe pas. Herder, formé à l'éducation 
piétiste et à la lecture de la Bible, accueille bien les idées véhiculées 
par Hamann, «le Mage du Nord», qui vont donner naissance, au tour-
nant des années 1770, au Sturm und Drang— ou Geniezeit— un 
courant littéraire très important. 
C'est bien sous l'influence de Hamann que Herder commence à 
écrire dans un style réactionnaire au rationalisme des Lumières 
français. Hamann, qui attend son public, se fait connaître en tirant de 
faits divers des «occasions» de rédiger des textes ironiques et 
prophétiques visant à créer des effets précis sur le lecteur, souvent 
pour rendre, à la façon piétiste, une Stimmung des Écritures. Hamann 
avance masqué et communique toujours indirectement. Son public 
reste, en 1762 en Prusse, incertain2. Or après avoir expliqué à Kant 
pourquoi à ses yeux le projet de l'Encyclopédie a échoué, Hamann 
(qui se prétendra le génie de Kant si Kant se présente comme le 
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Socrate de Kônigsberg...) se voit investi de la tâche de conseiller 
Kant sur un livre à venir. Dans sa lettre, il lui écrit, au sujet de sa 
vision du livre, ces indications spirituelles : «L'esprit de notre livre 
doit être moral. Si nous ne le sommes pas nous-mêmes, comment 
pourrons-nous communiquer cet esprit à notre ouvrage et à nos 
lecteurs?3» C'est que notre rapport au monde dépend, explique-t-il, 
de notre rapport à Dieu et les questions concernant Dieu et la création 
ont leur racine dans la parole. Ainsi Hamann peut-il alors affirmer que 
le monde est langage et que nous écrivons de la manière dont nous 
nous comprenons nous-mêmes. Cela lui permet de mettre à jour une 
interprétation originale de la nature, comme l'illustre la suite de notre 
lettre datant de 1759, l'année de la publication de ses Mémorables 
socratiques : 
La Nature est un livre, une lettre, une fable (au sens 
philosophique) ou comme vous devez l'appeler. À supposer 
que nous en connaissions toutes les lettres aussi bien que 
possible, que nous sachions même la langue dans laquelle ce 
livre est écrit, tout cela est-il suffisant pour comprendre un 
livre, pour en juger, pour en obtenir un caractère ou un extrait? 
Il faut donc plus que la physique pour expliquer la Nature. La 
physique ne donne que l'A.B.C. La Nature est une équation 
d'une grandeur inconnue, un mot hébraïque dont seules les 
consonnes sont écrites, et auquel l'entendement doit ajouter 
les points-voyelles. 
Nous n'écrivons pas seulement pour une nation, comme les 
Encyclopédistes français, mais bien pour un peuple qui exige 
des peintures et des poètes : mediocribus esse poetis non 
homines, non dii, non concesse columnar. 
Prenant le contre-pied de Galilée pour qui la nature est un livre 
ouvert, le luthérien Hamann estime plutôt que la nature est un livre 
scellé, un signe caché, face à l'inventivité des tentatives scientifiques. 
D'après lui, la nature et l'histoire constituent les «deux grands com-
mentaires de la parole de Dieu». Tout est langage : la création est un 
livre scellé dont la clé est la foi (Glaube), une parole (Wort) dont 
les signes ne coïncident pas avec le réel. La nature est une énigme 
qui ne se laisse comprendre que par la coïncidence des opposés, 
l'absurde face à la raison, s'il faut en croire une lettre à Jacobi de 
décembre 1784: 
Dieu, la nature et la raison entretiennent des relations aussi 
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intimes que la lumière, l'œil et tout ce que celle-là révèle à 
celui-ci; ou encore que le centre, le rayon, la périphérie d'un 
cercle donné; ou encore que l'auteur, le livre et le lecteur. Mais 
où se trouve l'énigme du livre? Dans son langage ou dans son 
contenu? Dans le plan de l'auteur ou l'esprit de l'interprète?5 
La conception du livre de Hamann repose sur une pensée du 
langage, elle-même tributaire d'une esthétique «symboliste» pour 
laquelle le langage est formé à partir des images provenant des sens 
et la réalité ne peut, à nous les hommes, «nous parler qu'en 
similitudes», car «toute notre connaissance est sensible et figurée»6. 
Les concepts sont froids et éloignés des premières images, alors que 
le signe appelle l'esprit et inversement. C'est ainsi que le réel mérite 
une interprétation en tant qu'art, les images et les analogies étant la 
raison même des choses. Ces dernières se donnent à nous dans une 
poésie aussi belle et harmonieuse que la création elle-même. Dans 
/Esthetics in Nuce, Hamann nous avait révélé que «la poésie est la 
langue maternelle (Muttersprache) du genre humain», ce que retien-
dra Herder, boudant les concepts froids, en rédigeant tous ses textes. 
Pareille esthétique ne saura, cependant, être vraiment indépendante 
d'une herméneutique biblique pour laquelle l'homme, devenu inter-
prète, doit déchiffrer les signes divins dans la nature et chercher à 
faire parler le «grand livre de Dieu». 
Or revenons à Herder sur qui porte la majeure partie de nos 
efforts. Les livres de Herder s'inspirent de ces idées. En effet, Herder 
transpose l'esthétique de Hamann dans sa démarche littéraire et 
philosophique. Son écriture conjugue les réminiscences bibliques aux 
métaphores et aux analogies. Ce qui est valorisé par Herder, c'est 
l'aphorisme, la réplique ironique, le génie, mais peu le lecteur. Or le 
style d'écriture de Herder vise néanmoins (un écrivain peut-il se 
détacher, dit Hamann, de ses lecteurs?) à produire un certain effet 
(Wirkung) sur les lecteurs, ceux à venir, afin de construire un public. 
Herder sentira le besoin de réunir ce public sans structure. Notons 
que pour cette tâche, sans trop anticiper, Herder opte pour un style 
qui privilégie la supériorité de la vitalité, l'inspiration et la spontanéité 
(pensons au nombre de points d'exclamation dans ses textes) plutôt 
que le mûrissement des idées . Stùrmer et écrivain public incertain, il 
ne cessera de caresser le projet de construire, dans le sillage de 
Lessing et d'Abbt, un public, forgeant par là notre catégorie 
d'«écrivain public», notamment en contestant les Lumières et en 
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voulant réunir, dans une Allemagne encore médiévale, les grands 
groupes sociaux (les nobles, la classe moyenne et les autres), eux-
mêmes divisés en groupuscules8. Morale de ceci : le style ne peut se 
détacher des buts poursuivis par celui qui écrit. 
Cela dit, l'élaboration de l'œuvre de Herder suit un fil conducteur 
qu'il faut savoir reconnaître : l'étude du langage, qu'il dit poétique, le 
conduit à formuler une philosophie de l'histoire. À Riga, Herder tra-
vaille comme pasteur. Quand il est en chaire, sa mission est de don-
ner la Parole. Or Herder commence à préciser son champ de réflexion 
et songe aux liens qui unissent la langue et la culture, la culture aux 
peuples. À ce moment, entre 1765 et 1766, il revoit Hamann à Mitau. 
Loin d'être le fruit du hasard, cette rencontre est stratégique puisqu'il 
compte sur Hamann pour agir comme conseiller dans la préparation 
de son œuvre. Après Kant, Hamann doit conseiller Herder sur ce 
qu'est un livre. Le rôle du Mage peut alors être bien défini : faire des 
«Fragments» Sur la nouvelle littérature allemande un livre. En effet, le 
Mage, dont le génie est reconnu et la notoriété n'est plus à faire, doit 
l'aider à passer des esquisses à l'œuvre, des écrits presque toujours 
anonymes à l'œuvre signée. Mais comment expliquer ce voyage 
jusqu'à Mitau, dans le froid et sur la glace, que Herder fait au péril de 
sa vie, si ce n'est pas pour apprendre à écrire un livre? 
Pourtant, les Fragments de Herder publiés sans nom d'auteur en 
1767 (comme les Sylves critiques deux années plus tard) furent bien 
accueillis par la critique, y compris par Kant9. Herder n'a pas de 
raisons valables de craindre le public, bien que certains critiques 
n'aient pas manqué de relever l'«unité artificielle» des Fragments, 
«fragments de fragments» ou vus comme un livre en devenir... 
Nicolaï, YAufklârer berlinois, déplorait bien un ordre caché qui n'était 
pas visé au départ, mais sans plus. Pour ses lecteurs, Herder semble 
ambivalent, paraît toujours improviser et sa réputation, il le sait, le suit 
comme une ombre. Après le dévoilement de son anonymat, il quitte 
curieusement Riga... 
Le rapport difficile qu'entretient Herder à l'écriture transparaît 
donc dans l'œuvre, car Herder, qui est pressé de faire «sonner» les 
mots aussi bien que Hamann, montre d'énormes difficultés à suppor-
ter la distance entre l'écrit, le texte, et sa diffusion, le livre. Pourquoi? 
Pourquoi Herder est-il insatisfait du résultat? Ses modèles sont-ils 
trop grands? Incapable de terminer un livre, il propose, comme le 
symptôme d'une maladie, des projets : les Fragments, qui ne sont pas 
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un livre (il dira plus tard qu'ils forment «un recueil d'écrits mêlés») 
constituent un programme. C'est ainsi que Herder commence une 
œuvre dont la méthode n'est pas celle de résumer des pensées, mais 
de les croiser et de les superposer, une oeuvre qui ne sera jamais 
linéaire et ne fera pas l'unanimité, comme il le pressentait lui-même 
dans ses Fragments. Ces derniers, qui sauront plaire à Schlegel, 
Amim et Uhland, portent sur la compréhension d'une œuvre littéraire 
et peuvent être interprétés comme l'essai inachevé d'un système 
général de la langue. 
Toujours est-il que Herder décide à nouveau de se déplacer. 
Durant son voyage en France, il rédige beaucoup. En voyage, il 
adopte le journal comme forme littéraire. Il y note ses impressions 
quotidiennes, journal «écrit non pas pour le public, mais pour lui-
même». Sans doute parce qu'il a pris une trop grande liberté dans le 
propos et le style, il ne publiera pas Le journal de mon voyage en 
1769. En France, il se retrouve dans une culture littéraire et livresque 
très différente de celle qu'il a connue en Prusse. Comme l'illustre sa 
critique de la culture française (élève ici de Lessing), il refuse ce 
monde livresque et de salons. Un seul exemple suffit: Herder ne 
partage pas, comme Kant, le projet de livres des encyclopédistes 
Diderot et D'Alembert. Selon lui, cet encyclopédie n'est pas un triom-
phe, mais le signe de la décadence de la pensée française, qui est de 
plus en plus «abstraite» (sic). L'encyclopédie rejoindra un public cul-
tivé, bourgeois pour reprendre un des mots préférés d'Habermas, 
mais pas le public auquel pense Herder, celui qui accomplit l'histoire. 
En cela, son expérience contient en germe la vision de VAukIàrung 
qu'il opposera à Kant10. Les Français, précise-t-il dans son journal, 
écrivent des résumés et des abrégés (ce à quoi ressemblaient assez 
ses Fragments de 1767...), ils n'ont plus rien à écrire — au sens de 
force vitale — . Durant ce voyage, il ne publiera rien. Les choses 
changeront toutefois avec la remise du premier prix à son Traité sur 
l'origine des langues. Herder, qui venait de soutenir avec succès la 
thèse d'une origine humaine au langage contre son ami Hamann, 
reprend confiance dans l'écrit et se lance dans la rapide rédaction de 
Auch eine Philosophie der Geschichte (Une autre philosophie de l'his-
toire). Ce livre au titre «ironique et satirique»11 peut nous apprendre 
beaucoup sur la façon dont le jeune Herder envisage l'écriture, le livre 
et sa vocation de philosophe. 
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Le grand livre de Dieu dans Auch eine Philosophie 
(1774) 
Après 1770, Herder se penche plus sérieusement sur l'histoire : la 
langue humaine n'a de «sens» que dans la culture et l'histoire. Dès 
1771 en fait, il se retrouve dans un petit appartement de Bùckeburg, 
bien décidé à reprendre sa production. Cependant, il ressent l'isole-
ment. Plus tard d'ailleurs, Herder retravaillera les textes rédigés 
durant cette période de solitude (Le Plus Vieux Document du genre 
humain, les Pages provinciales, les Éclaircissements pour le Nouveau 
Testament), période durant laquelle il ne s'intéresse qu'à la Bible, livre 
dont l'esprit est hautement moral, «livre des livres» qu'il interprète à 
l'aide des intuitions et des directives herméneutiques de Hamann. 
Mais la crise existentielle devra durer deux années encore. En 
juillet 1773, Herder se plaint à nouveau à Hamann. Raison : sa pro-
duction littéraire est arrêtée. Nous pouvons affirmer ici que cela tient, 
du moins en partie, au rapport équivoque à Hamann : tantôt il fait 
figure de disciple en écrivant, sur sa recommandation, des Fragments 
portant sur l'histoire du langage et de la poésie, tantôt il critique la 
théorie hamannienne de l'origine divine du langage dans son Traité 
sur l'origine des langues, tantôt enfin il utilise son herméneutique pour 
déchiffrer et interpréter la Bible. L'influence de Hamann, cependant, 
ne pourra être plus nette que dans la dernière partie de Auch 
eine Philosophie. Mais avant de voir comment l'auteur construit sa 
philosophie de l'histoire, il convient de dire un mot sur le contexte et la 
signification de ce livre, si important aux yeux de Herder. 
Rédigé en trois semaines seulement à l'été de 1773, peu de 
temps en fait après De la manière et de l'art allemand, Auch eine 
Philosophie est un ouvrage inspiré, mais non signé. Herder avait pris 
soin de faire copier son livre par une main étrangère afin qu'il con-
serve son anonymat, comme il l'avait fait pour les Fragments. Voulant 
miner de l'intérieur l'orgueil des Lumières naissantes (Herder voudra, 
lui aussi, expliquer le progrès, la liberté et créer un espace public), 
l'ouvrage s'annonce sur un ton polémique, de manière à en forcer la 
lecture. Dans un style plus prophétique que didactique, Herder pose 
le problème d'une «philosophie de l'histoire» en un sens tout différent 
de Voltaire et des rationalistes. En effet, il ne suffit pas, estime 
Herder, de reconnaître simplement le progrès et de chercher à l'expli-
quer par la raison, telle une mécanique, encore faut-il réconcilier la 
progression de l'histoire avec la Providence. Coincé entre l'idée d'un 
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progrès continu de l'histoire (le fameux Fortgang) et la défense de la 
volonté de Dieu, Herder parvient néanmoins à esquisser une philoso-
phie de l'histoire au centre de laquelle pourra se développer une 
conscience historique nouvelle pour la modernité, issue du 
christianisme, comme l'a fait remarquer Gadamer12, une pensée riche 
dans son ouverture, riche justement parce qu'elle prend acte 
de l'altérité propre à la notion de culture. L'assise luthérienne est 
toutefois si forte qu'il ira même jusqu'à affirmer que l'homme, il faudra 
se le rappeler, n'est que «le but ou un simple instrument» (Werkzeug) 
du destin13. 
Considérant la Bible comme le livre «le plus ancien», il cherchera 
à la réhabiliter contre Voltaire, car le langage est le mouvement de 
l'histoire. Herder reste donc persuadé qu'il existe une antériorité du 
langage poétique sur la raison. Sauf que dans ce contexte, écrire sur 
l'histoire est périlleux parce que cela suppose que l'homme, simple 
Werkzeug, reconnaisse que «le genre humain fait partie du grand 
plan d'ensemble divin qu'une créature isolée ne peut embrasser du 
regard»14. L'horizon de l'histoire est beaucoup trop large pour la vue 
de l'historien ou du philosophe16. L'illusion que Herder tient à dénon-
cer est sans contredit celle des Lumières qui se croient le centre du 
monde et de l'histoire. Illusion, car dans le plan divin, le centre est 
partout! À l'aide d'analogies organicistes, il précisera sa critique : 
«Sous le grand arbre du Père de tout chose (...) quelle petite fibre du 
feuillage de cet arbre je puis bien être! Une petite virgule, un petit tiret 
dans le livre des mondes»16. À la manière apocalyptique hamanni-
enne, Herder ajoute : «Philosophe, veux-tu honorer et utiliser la situa-
tion de ton siècle : le livre du passé est étalé devant toi! fermé de sept 
sceaux; livre merveilleux plein de prophéties : la fin des jours est 
venue jusqu'à toi, lis!17». Celui qui sait déchiffrer l'énigme, traduire le 
Livre, verra dans le passé l'avenir. C'est donc le grand livre de Dieu 
qu'il faut savoir traduire pour découvrir le sens de l'histoire. La tâche 
du philosophe, qui n'échangera jamais l'éternité pour l'historicité, mais 
les fera travailler de concert, relève d'une herméneutique de la 
poésie, puisqu'elle consiste à retrouver les signes divins dans la 
nature et à s'ouvrir au passé (dans l'acte même d'écrire) pour prédire 
l'avenir : «Ce que tu écris devrait en chaque mot être digne du monde 
entier et de l'éternité parce que toi (du moins pour les matériaux et les 
possibilités), tu écris pour le monde entier et l'éternité». Certes, 
l'ensemble de l'histoire est grand, le Livre du créateur est long à 
déchiffrer, l'homme n'ayant devant lui que des détails : 
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mais où dans chaque détail se révéla toujours une telle unité 
indéterminée et orientée uniquement vers l'ensemble! Où de 
petites connexions offrent déjà une si grande signification, et 
où pourtant les siècles ne représentent que des syllabes, les 
nations que des lettres, peut-être des signes de ponctuation 
qui ne signifient rien par eux-mêmes mais dont l'importance 
est si grande pour faciliter l'intelligence de l'ensemble !18 
Notre interprétation se voit à nouveau confirmée plus loin lorsque 
Herder ajoute : 
Cela précisément me garantit que moi je ne suis rien, mais 
que l'ensemble est le tout! Quelle œuvre (WerKj (...) Qui suis-
je pour juger, moi qui ne fais que traverser en biais la vaste 
salle et lorgner un coin du grand tombeau recouvert où une 
lumière vacillante laisse plus d'obscurité? (...) Qu'aurais-je à 
dire du grand livre de Dieu (grosser) Bûches Gottes) qui 
s'étend sur les mondes et le temps! dont je suis à peine une 
lettre et n'aperçois à peine trois lettres autour de moi19? 
Ce passage illustre à merveille que Herder prend au pied de la 
lettre l'enseignement de Hamann et que sa conception du livre, en 
1774, est divine. L'écrivain, une sorte d'herméneute mais de l'avenir, 
se limitera à décrire et à interpréter ce qui se passe sous ses yeux à 
la faveur d'un art poétique inspiré — Dieu seul pouvant «voir» le plan 
d'ensemble — dérouler le fil, dont émanent les signes, de ce progrès 
continu (Fortgang). 
Écrire un livre sur l'histoire : 
raison, horizon et interprétations 
Si Herder se bat sur plusieurs fronts, sa critique principale porte 
sur la conception de l'histoire des Lumières. Instrument du grand livre 
de Dieu, le philosophe, qui participe au projet des Lumières, 
cherchera à comprendre, à même la description qu'il en donne, l'origi-
nalité de chaque époque : le point et la virgule, aussi différents soient-
ils, ponctuent le même texte. Autrement dit, Herder veut saisir chaque 
nation à même sa formation (Bildung), en devenir. Plus qu'un livre 
d'histoire, Auch eine Philosophie critique YAufklàrung qui rapporte tout 
à la mesure de sa propre époque. Se gardant des excès rationalistes, 
Herder veut comprendre chaque époque à partir d'elle-même. 
L'originalité herdérienne est assurément de vouloir lire l'histoire 
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comme un «horizon» dynamique des cultures et de pointer l'erreur 
des philosophes qui interprètent toujours l'histoire comme un progrès 
sans ruines ni pertes. 
Mais de la perspective de Herder donc, qui accorde à l'œuvre de 
Dieu le seul titre de «livre», comment signer un livre d'histoire avec 
une introduction, un développement et une conclusion? En régime 
luthérien strict, comment, tenant compte de la Bible et la nature qui 
émane d'elle, écrire un livre définitif sur l'histoire? Comment écrire un 
livre, qui suppose toujours un écrivain extérieur à ce qu'il décrit, sans 
répéter les erreurs de Voltaire et d'autres, qui unifiaient abstraitement 
les grandes périodes de l'histoire et, par là, oubliaient les forces à 
l'œuvre et leur propre mouvement d'écrivain? Car si toute époque est 
incommensurable aux autres, celle à partir de laquelle l'histoire s'écrit 
l'est aussi. 
Certes, Herder est l'un des premiers penseurs à dire que le 
centre de l'histoire est partout20. Il se montre ainsi conscient du 
mouvement réalisant l'histoire, de l'ouverture à la force et au sens, 
c'est-à-dire que le récit historique dépend de celui qui l'écrit. Il n'est 
alors pas étonnant qu'avec Herder, nous ayons affaire avec un 
écrivain qui écrit beaucoup et dont la vie aura été d'écrire et de se 
reprendre, de se dédire et de réaffirmer autrement, tentant de préciser 
toujours plus ce qui est «sens». Ainsi dirons-nous que par ses textes, 
il se présente comme un écrivain (parmi d'autres) réfléchissant sur 
l'histoire — ce sont précisément les peuples qui constituent les 
acteurs de l'histoire — et réinterprétant celle-ci à laquelle il ne cesse 
jamais d'appartenir et de participer. L'histoire est toujours «sens». 
Ces mots nous conduisent à Gadamer, qui a très tôt écrit sur 
l'œuvre de Herder21. Gadamer a reconnu en Herder un penseur de la 
conscience historique. Herméneute, il a vu que l'effectivité historique 
n'est rien d'autre que l'efficacité de la force et que Herder, attentif au 
concept de «forces organiques» (Organischen Kràfte) a développé 
une forme de vie propre à l'expérience donnée, détachée des livres22. 
Comme l'a fait voir Gadamer, qui a certes tort d'aseptiser parfois 
Herder de VAufklàrung, le «testament philosophique et historique» de 
Herder se trouve dans la «finalité interne de la nature de l'histoire23». 
En d'autres termes, tout est sens et force. Mais le coup de maître de 
Gadamer est sans doute d'avoir compris que l'idée d'horizon, emprun-
tée à Herder24 — l'horizon est le champ de vision qui comprend et 
inclut tout ce que l'on peut voir d'un point précis25 — est un concept 
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clé de notre rapport au sens et d'en avoir fait un concept déterminant 
de son herméneutique. Ces précisions sur la conscience historique 
nous permettent d'éclairer l'écriture de Herder. Parce que la com-
préhension humaine procède d'un horizon de sens et d'une histoire, 
Gadamer fait glisser l'horizon au sens géographique vers l'horizon au 
sens historique et herméneutique, c'est-à-dire comme fenêtre pour 
l'interprétation. Quand il propose cette base à son herméneutique, 
Gadamer fait avancer une intuition centrale de Herder (qui s'oppose 
aux Lumières figées) lorsqu'il écrit, dans son opus magnum : 
L'homme sans horizon est celui qui ne voit pas assez loin et 
qui, pour cette raison, surestime ce qui est proche de lui (...) 
Quiconque ne manque pas d'horizon sait apprécier à sa juste 
valeur la signification de toute chose comprise dans cet hori-
zon, en ce qui concerne sa proximité et son éloignement, sa 
grandeur et sa petitesse. De même, élaborer la situation her-
méneutique est-ce acquérir l'horizon d'interrogation approprié 
aux questions qui se posent à nous sur la tradition26. 
Herder refusait de voir le problème de distance entre les faits 
objectifs (ceux de la tradition) et l'écrivain. Pour lui, l'écrivain devait 
s'approprier immédiatement le sens, même s'il se savait fini face au 
plan de la Providence. Ainsi Herder ne réalisait pas qu'il était trop 
proche de l'action qu'il décrivait — selon sa méthode —; il n'a jamais, 
et c'est une faute grave, le temps de fouiller les sources historiques. 
Toujours inachevés, ses textes sur l'histoire doivent s'interpréter dans 
cette direction, c'est-à-dire, en théorie esthétique, comme faisant par-
tie d'une œuvre «ouverte» au sens où elle assure le multiple et la dif-
férence. Incapable d'assumer l'achèvement, Herder ne propose pas 
de livres mais une œuvre ouverte au sens moderne : attentive aux 
perspectives historiques, elle est mobile dans sa structure et virtuelle 
en sa genèse. Cela lui permet d'engendrer une multitude de significa-
tions à l'intérieur même de sa formation; les pires lectures sont ainsi 
possibles. Bref : l'œuvre est ouverte parce qu'elle refuse de geler la 
forme et le sens. Plus rigoureux quant à la distance et ses effets, 
Gadamer aura compris que la tradition porte le sens et que nous 
répondons aux questions que notre langage nous permet de poser. 
Mais Gadamer n'est pas Herder. Celui-ci demeure incompris. Et 
c'est en grande partie le drame de Herder que de s'adresser, de 
manière ambivalente, à un public dont les intérêts semblent figés 
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dans une époque, un moment de l'histoire. Si YAufklàrung réalise 
qu'elle accomplit un pas, qu'elle incarne un progrès par rapport aux 
siècles antérieurs, elle en est fière et fait tout ce qu'elle peut pour 
arrêter le temps, le nommer, en quelque sorte «immortaliser» son 
époque. Herder ne se reconnaît pas dans ce Zeitgeist et devra 
composer avec cette réalité, notamment en explorant des formes de 
communication. 
Voilà peut-être pourquoi il écrit si souvent de manière anonyme, 
pour ainsi dire inconnu et inconnaissable, à l'ombre de Kant et de 
Goethe. Durant ces années de production, il se lève très tôt pour con-
cilier lecture, travail et écriture27: il écrit à haute vitesse (une écriture 
«automatique» avant l'heure), presque trop, sans distance, tout en 
soutenant sa correspondance. La place du livre est ici auxiliaire : elle 
se situe, comme l'a vu Pénisson, entre la lettre privée, le sermon et 
une publicité difficile à assumer. Celui-ci a selon nous raison d'écrire 
que «ses rétractations et reprises, qui sont des éléments constitutifs 
de sa production, témoignent d'un auteur s'imaginant avoir encore 
possession et maîtrise de ce qui est publié, comme d'une parole 
qu'on pourrait retirer ou d'une correspondance que l'on pourrait modi-
fier suivant la réaction du destinataire28». Tout se passe un peu 
comme si l'écrivain Herder voulait suivre lui-même les mouvements 
de l'histoire en son écriture, en pleine effectivité, une écriture qui agit, 
qui produit un effet et qui se modifie au fil de ce qu'elle décrit. En ce 
sens, l'écriture est toujours action et Pénisson a derechef raison de 
rattacher le travail d'écriture de Herder au réseau de significations de 
Wûrkung, wûrken, sinon à la Wirklichkeit (effectivité) elle-même. Voilà 
pourquoi nous avons tant insisté pour rapprocher Herder de 
Gadamer. Mais ce constat, qui marque les limites de tout livre sur 
l'histoire et de toute philosophie de l'histoire, ne peut que nous mener 
sur le chemin de la querelle avec Kant, en 1785. Mieux : il nous aidera 
à la comprendre. 
Le livre de l'histoire inachevé : 
la recension des Ideen par Kant (1785) 
Si Herder éprouve une réelle difficulté à offrir autre chose que des 
programmes, la recension de Kant marque une nouvelle station dans 
le rapport de cette difficulté. Or que s'est-il passé en 1784? Parce que 
le contexte de la polémique est bien documenté30, nous serons assez 
brefs. Lors de la parution des Idées pour une philosophie de l'histoire 
de l'humanité, qui ne seront jamais terminées, notons-le, Schûtz 
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demande à Kant d'écrire un compte rendu du livre anonyme pour 
YAHgemeine Literaturzeitung. Sauf qu'à ce moment précis, Kant, qui 
vient d'offrir Réponse à la question : Qu'est-ce que les Lumières, sent 
l'avènement d'une époque nouvelle, YAufklârung, grâce à laquelle les 
hommes «sortiront hors de l'état de minorité dont ils sont eux-mêmes 
responsables». Assuré d'être le chef de file de ce mouvement et 
retrouvant dans les Ideen un auteur qui aime les effets et qui joue au 
génie31, Kant n'est pas dans l'état d'esprit pour le ménager : il l'at-
taque dans son écriture, son style et sa méthode. Ce qui irrite surtout 
l'auteur de la Critique de la raison pure, c'est la méthode comparative 
ainsi que le style de Herder, car ce dernier fait un usage généralisé 
des métaphores et des analogies32. À l'instant même où il prend con-
naissance du compte rendu, Herder a de nombreuses raisons de s'in-
quiéter de l'incompréhension dont il est victime. Tout se passe comme 
si, en effet, il était l'objet d'une exclusion du champ légitime de la 
philosophie dont il n'avait pas, sur le coup, soupçonné toute la gravité. 
Que fera Herder devant les accusations du professeur Kant? 
Réponse : il se tournera vers l'autre géant, Hamann, qu'il voudra voir 
à ses côtés, au nom de l'amitié, contre Kant. À titre d'ami, il lui écrit : 
Car à quel point il est perfide et pubertaire, pour tirer à partir 
de sa préface le plan d'un livre inachevé et à peine commencé 
pour y installer une idée de la sorte et faire comme s'il 
n'existait aucun livre de ce genre au monde (...) pour se 
mettre aussitôt à la tâche d'assassiner un livre incomplet de la 
façon qui lui est le plus contraire (...)33 
On notera qu'au cœur de cette polémique, qui porte sur plusieurs 
aspects et qui durera plusieurs années, se joue encore une concep-
tion du livre de Herder. En effet, les Ideen était bien un livre, mais un 
livre en construction, un work in progress, un nouveau programme, 
pour un public allemand encore à venir. Dans la mettre lettre, nous 
lisons : 
Je me demandais qui, ici où là en Allemagne, pouvait écrire en 
se plaçant si totalement à l'extérieur de l'horizon 
de l'Allemagne et de mon livre jusqu'à ce qu'on chuchote à 
l'oreille et que l'on dise bien haut : c'est le grand 
métaphysicien Kant, à Kôningsberg, en Prusse34. 
Or le livre recensé par Kant n'est même pas terminé. En fait, la 
première parution comprend 5 des 20 livres prévus! En vérité, Kant 
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critique un texte virtuel, un ouvrage à venir. Pour comprendre la 
fragilité de Herder, il faut se demander ce qu'aurait dit Kant, en 
revanche, si Herder avait rédigé une recension décapante de la pre-
mière partie de la Critique de la raison pure en la faisant passer pour 
le système kantien? La recension de Kant est, bien entendu, intem-
pestive envers le projet de Herder. Celui-ci est d'autant plus déçu qu'il 
souhaitait voir son «livre» lu par les jeunes générations. Pour donner 
enfin une idée de l'impact de Kant, rappelons que Herder revient sur 
la recension dans une lettre à Knebel, en mars, et lui écrit : «Je n'ai 
presque plus de plaisir à écrire»35. 
On peut ainsi expliquer le refus de toute critique chez Herder par 
le refus de toute signature. La querelle de 1785 s'explique d'autant 
mieux lorsque l'on comprend que Herder considère tous ses «livres» 
comme inachevés, comme étant sans auteur. Il se croit ainsi à l'abri 
de toute critique, y compris celle de l'auteur de la Critique de la raison 
pure, comme il l'écrit à Hamann, pensant par là ôter toute légitimité 
aux critiques de ses livres qui, en vérité, n'en sont pas36. Ce ne sont 
que des programmes, des projets. Devant ce chantier, pensera 
Herder, Kant, le professeur, n'est pas plus apte que quiconque à 
porter un jugement sur ce que sont des «Idées» pour l'histoire. 
Il importe de souligner ici comment Herder interprète le vocabu-
laire paternaliste que Kant, ce loyal sujet de la monarchie absolue, 
utilise dans sa recension, la recension d'un programme qui ne veut 
qu'ouvrir enfin la perspective historique aux «peuples»37. Comment 
Herder peut-il se sentir face à cette figure du père qui le renie, «mein 
Lehrer», ou à cette figure de l'autorité universitaire, «le maître es sept 
art» (sic), le chassant hors du champ philosophique. Que dire de Kant 
qui considère encore et toujours Herder comme son étudiant, lui qui a 
plus de 40 ans? Le pasteur se sait imparfait, comme l'expliquent les 
lignes de Auch eine Philosophie où il refuse de juger les hommes, n'é-
tant qu'un point dans le Grand livre de Dieu. Aussi fidèle à Hamann et 
à sa conception spirituelle du livre vue plus haut, Herder rappelle à 
Hamann que Kant n'est pas fidèle à «l'esprit» du livre. La recension 
de M. Kant (Herr Kant) est donc marquante et doit s'interpréter dans 
le sillage d'une vision luthérienne, assurément hamannienne, du livre, 
Herder étant toujours incapable d'écrire comme il le voudrait. Une 
autre analyse permet de mieux cerner un enjeu somme tout majeur 
de cette polémique, à savoir la divergence d'opinion de nos deux 
auteurs sur ce que doivent être les Lumières. 
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Une comparaison des conceptions de YAufklàrung de Kant et de 
Herder est utile ici, car elle permet de comprendre, dans un contexte 
plus large il est vrai, les textes des deux auteurs ainsi que le public 
qu'ils visent par leurs écrits. Si Kant veut depuis toujours réformer 
philosophiquement l'entendement, Herder s'appuie depuis 1767 sur 
l'étude du langage et de l'histoire. Si Kant distingue, dans Projet 
de paix perpétuelle et Réponse à la question : Qu'est-ce que 
les Lumières?, l'usage privé et l'usage public de la raison, Herder 
continue de défendre les expressions multiples et incommensurables 
des cultures. Tandis que Kant propose un principe abstrait de 
publicité (Ôffentlichkeit) comme méthode et balise de YAufklàrung, 
doublée d'une conception assurément autoritaire, paternaliste et 
monopolistique de la raison, avec lui purifiée, Herder conçoit plutôt les 
Lumières de manière «organique» comme un public fondé dans 
l'expérience ordinaire du langage et la voix du peuple. Pour Herder, 
les professeurs sont des citoyens et doivent, dans l'espace public, 
travailler avec la jeunesse. Si l'éducateur Kant est persuadé qu'il faut 
apprendre à faire un usage public de la raison et que le mot d'ordre 
de YÔffentlichkeit appelle un idéal cosmopolitiste, Herder n'en 
demeure pas moins convaincu que le progrès ne passe pas exclu-
sivement par la raison, mais qu'il est possible par les forces à l'œuvre 
dans le langage, surtout poétique, c'est-à-dire l'histoire. Il ne revient 
donc pas au monde cultivé seulement de créer un public, à la manière 
française, mais au peuple de se constituer lui-même en public. Face à 
Kant qui cherche par tous les moyens à se situer à l'extérieur d'où 
s'écrit la philosophie, Herder rédige de l'intérieur «l'histoire culturelle 
du genre humain» (Kulturgeschichte der Menschheif). Nous revien-
drons sur ce parallèle fort instructif un peu plus loin. Pour l'instant, 
tirons les leçons de la polémique avec Kant sur l'histoire du genre 
humain pour ensuite tourner notre regard vers la période de maturité, 
durant laquelle les choses ne s'arrangent guère pour Herder. 
La recension des Ideen nous permet finalement de relever à nou-
veau la difficulté herméneutique que pose l'œuvre de Herder. Car la 
polémique ne fait pas qu'illustrer les difficultés d'écrire sur l'histoire 
chez Herder, elle illustre aussi combien différemment les deux 
philosophes conçoivent la tâche et le rôle de l'écrit. Or si la cible s'est 
déplacée entre 1774 et 1785, les tergiversations dans l'écriture de 
Herder sont demeurées : comme dans Une autre philosophie de l'his-
toire, les Ideen affirment et nient tout à la fois le progrès du genre 
humain. Dans les deux ouvrages, Herder continue de considérer la 
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Bible comme le premier livre, le premier récit de l'évolution du genre 
humain et condamne la finalité providentielle comprise comme finalité 
divine. Mais pour saisir les difficultés de Herder, il n'est pas inutile de 
comprendre aussi à quel public il s'adresse. Faute d'espace, nous 
serons peu bavard au sujet de la période de Weimar. 
Notes sur la période de Weimar (1776-1803) 
À Weimar, Herder sait que la ville n'en a que pour le classicisme. 
N'est-ce pas d'abord la ville de Goethe et de son administration? On 
ne le dira peut-être jamais assez, mais Herder, qui ne s'entend pas 
très bien avec Schiller, doit composer avec cette réalité. Il n'est dès 
lors pas surprenant que durant cette longue période, il continue à 
entretenir des rapports forts particuliers avec ses écrits, ce que l'on 
doit résumer ici. 
En effet Caroline, sa femme, doit l'aider avec son œuvre : c'est 
elle qui prend en charge les liens avec les éditeurs, qui s'occupe de la 
correspondance, de l'envoi et de la correction des manuscrits et qui 
gère les rééditions. Dans ce contexte d'insuffisance, Herder peut 
avouer «ne plus supporter ses livres; sitôt qu'il les voit imprimés (...) 
ils ont perdu la familiarité qu'ils avaient en manuscrit38». Cet extrait de 
la correspondance est intéressant parce qu'il prouve encore, s'il en 
est besoin, à quel point Herder n'a pas appris de la distance séparant 
le manuscrit du livre publié. Tout se passe encore comme si sa 
femme Caroline l'aidait à accoucher de ses écrits, l'aidait à les rendre 
publics, loin de lui, en le maintenant dans réflectivité de l'écrivain. 
Or nous ne comprendrons bien le sentiment de Herder que si 
nous nous rappelons qu'à Weimar, l'essentiel du travail de Herder 
consiste à reprendre ses écrits antérieurs. Car si les années de travail 
ont hypothéqué la santé de l'homme et que la querelle avec Kant 
n'est toujours pas digérée (Herder fera paraître en 1799 une volu-
mineuse Metakritik de la «Critique de la raison pure» dont le titre est 
inspiré d'un court texte de Hamann39, rédigée en quelques semaines 
seulement), elles n'ont pas encore apporté la gloire. Ici encore, notre 
interprétation, qui veut que Herder n'arrive pas à écrire des livres, 
semble se confirmer : tous ses écrits, y compris ceux de Weimar, se 
développent en se reprenant sans cesse, visent moins à créer une 
bibliographie qu'à penser le monde de l'intérieur, du point de vue de 
l'histoire en action. Herder a bien entendu conscience à Weimar de 
n'avoir point offert au grand public des monographies, des livres, mais 
seulement les segments d'une œuvre en mouvement, à venir, les 
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livres se donnant à penser dans un horizon mobile. Il est difficile pour 
lui de ne pas y voir un échec. Mais y a-t-il lieu d'y déceler un échec? 
Un échec présuppose naturellement une ambition, une tentative. La 
question du rapport entre Herder et sa production, on le constate sans 
peine, doit s'éclaircir au moyen d'une réflexion sur le rapport de 
Herder à son public. Le public de Herder est-il en Allemagne, deman-
derons-nous, en guise de conclusion? 
À quel public s'adressait Herder? 
En vérité, Herder s'est toujours lui-même posé la question. À 21 
ans, il proposait une conception «ouverte» de ce que devrait être une 
époque des Lumières (une vision organique selon W. Redekop) dans 
son texte Avons-nous encore la patrie et le public des anciens? 
(1766)40. De fait, il n'est pas ardu de retrouver au fil de l'œuvre entière 
cette intuition qu'il manque de vie et de cohésion dans la sphère intel-
lectuelle allemande. Dans sa compréhension du concept de «peuple» 
(Volk), par exemple, Herder inclut toutes les couches sociales (y com-
pris les femmes) et cherche à favoriser l'interaction entre elles. Voilà 
peut-être pourquoi Herder, qui professa presque toute sa vie durant 
des sermons aux gens ordinaires, ne cesse de se concevoir lui-même 
comme un «écrivain populaire» (Volksschriftsteller), dont la rhé-
torique, moins philosophique que poétique, tournée vers le public qui 
doit se rassembler sous le nom de peuple, vise à promouvoir la vie. 
Cet usage positif de la rhétorique, qui n'a pas échappé à Gadamer41 
et dont Kant fait le plus grand vice de sa philosophie de l'histoire, illus-
tre très bien selon nous l'objectif qu'il poursuit : rendre fluide, vivant et 
accessible à tous le dialogue dans VAufklàrung. C'est pourquoi 
Herder, l'ancien étudiant de médecine, utilise à répétition les analo-
gies organicistes, les images du développement de toutes les 
espèces de la terre. Par celles-ci, il marque son opposition à la pen-
sée mécaniste, fille de Descartes, toujours très à la mode au XVIIIe 
siècle, afin de lui substituer la force, la vie et l'horizon. 
Au sujet de la recherche d'un public herdérien, la lecture his-
torique qu'effectue Herder durant toutes ses années de production 
doit être mise à contribution. En effet, très tôt Herder avait relevé que 
la formation des peuples passait par leur capacité à se donner une 
langue et une poésie, à se créer un monde à partir de leur langage. 
La Grèce et la Rome antiques n'avaient-elles pas, suivant son essai 
de 1778 Ùber dir Wûrkung der Dichtkunst auf die Sitten der Vôlker in 
alten und neuen Zeiten (De l'effet de la poésie sur les mœurs des 
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peuples dans les temps anciens et nouveaux), de grands poètes et de 
véritables forums où s'exprimaient les citoyens? Dans une époque où 
apparaît la culture de l'imprimé, où le livre tend à se généraliser, 
Herder est convaincu qu'il y a une réelle différence entre entendre et 
lire. D'après sa comparaison entre l'antiquité et la modernité, il 
manque au texte écrit un pouvoir, un effet (Wùrkung). Que veut dire 
Herder ici? 
C'est que l'expression poétique reste lumière et passion : don 
divin, elle engendre l'action morale et le caractère. Toujours selon 
Herder, le langage poétique a un effet bien réel sur les personnes et il 
conduit à la formation d'une humanité. L'espace politique ne s'est 
jamais affranchi de la littérature et de la poésie, estime-t-il. Ce n'est 
donc pas un hasard si, face aux Encyclopédistes, Herder s'investit de 
la mission de faire «sonner» les mots, de redonner droit de cité à la 
métaphore, afin d'éveiller ses lecteurs au devenir. Il ne s'agit ni plus ni 
moins que de faire passer le texte de lettre morte à action, en utilisant 
la poésie qui transporte et accomplit le genre humain. 
Le véritable public des Lumières, qui aura retenu les leçons de 
l'histoire, enrichira selon lui le dialogue entre les arts et des sciences, 
entre les sentiments et la raison, tout en reconnaissant une grande 
place au premier livre, la Bible, qui est l'enseignement vivant de Dieu 
aux hommes. Dans les Lettres sur l'étude de la théologie de 1781, 
Herder ne pense pas que la nature est Dieu, mais continue de recon-
naître en la Bible le texte vivant, celui qui peut former des hommes 
responsables. Si la Bible demeure si importante à ses yeux, c'est bien 
parce que son écriture est vivante et qu'elle exige une appropriation 
de sa signification. Herder est certainement celui qui a développé la 
philosophie de l'histoire la plus respectueuse des peuples, celle qui 
s'est montrée la plus consciente des forces et des différences, 
lorsqu'il a fait paraître Auch eine Philosophie, en 1774, le premier et 
peut-être le seul ouvrage capable de comprendre le progrès 
historique avec l'universalité de la Parole depuis les Méditations 
bibliques de Hamann. 
Au tournant des années 1800, Weimar n'est pas encore la capi-
tale culturelle de l'Allemagne que souhaite Herder. En effet, si la 
majeure partie de l'action se passe à léna et Berlin, l'Allemagne que 
veut l'écrivain reste à venir, toujours en projet, en formation. Influencé 
par Hamann, on l'a dit, mais aussi par Lessing qui ne cherchait qu'à 
mettre sur pied un théâtre national allemand, Herder répétera très 
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souvent, en cela d'accord avec le jugement de Madame de Staël, que 
les Allemands n'ont pas de peuple, pas de nation, pas de public, pas 
de langue ni de poésie42. Que doit-on comprendre de cet amer 
constat? 
Pour le savoir, il convient de terminer notre parallèle entre Kant et 
Herder, débuté plus haut et de préciser la vision des Lumières que 
Herder voudrait bien voir émerger en Allemagne. L'espace public de 
1785 n'est pas le Publikum au sens où l'entend Herder. Ne croyant 
pas au système, il propose un «art de parler» philosophique qui 
s'adresse au peuple revendiquant une identité culturelle. La réponse 
critique de Kant à la question de YAufklàrung ne peut satisfaire 
Herder : Kant veut éduquer le public, mais il écrit pour un public artifi-
ciel, soumis aux canons de la pureté, intellectuel et éloigné de la force 
qui fait l'histoire. Le vrai Publikum est porté par une langue nationale, 
une langue maternelle. La réception littéraire et philosophique à 
Weimar constitue pour lui une pâle copie des idéaux dépassés de la 
culture française. Herder est donc d'avis, avec Nicolaï à Berlin, que 
les universitaires doivent sortir de leur secte pour rejoindre les vingt 
millions d'allemands qui attendent de les lire, un peuple qui développe 
déjà un nouveau sens de la culture et de l'identité depuis la guerre de 
Sept ans (1756-1763). Le public de Herder, tel que décrit ici dans la 
confrontation avec Kant, n'aura évidemment pas été au rendez-vous. 
Nous espérons avoir montré que l'incapacité de Herder à écrire 
un livre tient aussi bien à son rôle de trait d'union entre Hamann et 
Kant qu'à sa situation de voyageur et de pasteur. Quant à sa philoso-
phie de l'histoire, qui culmine dans la polémique avec Kant, elle reste 
tributaire de sa vision du livre, de l'écriture et des Lumières. 
Consciente qu'elle est des forces historiques et de la transmission du 
sens dans le langage, sa lecture s'avère toujours stimulante. 
S'appuyant sur le sens commun et des «effets» rhétoriques, les textes 
de Herder nous donnent à penser cette grande vérité (si grande que 
Gadamer s'en est inspiré pour construire une philosophie herméneu-
tique) que notre langage porte toujours en lui une conception du 
monde et une histoire. Si les textes de Herder sont difficiles à lire, en 
revanche ils s'éclairent les uns avec les autres à la faveur d'un dia-
logue se reprenant sans cesse. Herder aura sans doute produit une 
œuvre «ouverte» parce qu'il n'a jamais visé l'achèvement définitif ou 
un public assuré. Il aura écrit sans connaître les habitudes et les 
mœurs de son public. Ce qui n'est peut-être pas si grave, enfin. Car le 
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pasteur, pour qui la poésie constitue la vérité et la vie du langage, 
aura écrit des livres inachevés parce qu'inachevables. Mais en ce 
sens, les difficultés de Herder à écrire un livre et à rejoindre un public 
n'indiquent peut-être pas un échec. Au contraire, ces difficultés, 
gravées dans sa philosophie de l'histoire, peuvent nous apprendre 
beaucoup, à commencer par cette évidence que les livres, qu'ils 
soient achevés ou inachevés, qu'ils soient primés ou passés sous le 
manteau, portent en eux la promesse d'un avenir meilleur et, par con-
séquent, ne meurent jamais avec leurs auteurs. Le lecteur attentif aux 
difficultés de Herder retiendra sans doute que, si le public n'est jamais 
assuré et que le langage travaille toujours notre histoire, c'est le 
chemin qui mène au livre qu'il faut, plus que jamais, chercher à 
penser. 
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